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WYBITNI I ZASŁUŻENI

DŹWIĘK
Wciąż jeszcze spieszymy się 
na ten brzeg 
gdzie ciepło rozlewa się 
po naszych ciałach 
i obiecuje dar doznania 
potem budzimy się nocą 
i w uszach 
jakiś nieznany dźwięk 
jakby to te po siedemnastu 
latach obudzone cykady 
których nadejście ogłaszała prasa

ale tu ich nie ma 
a dźwięk jest. 

 * * *
KAŻDY BYŁ

Każdy był kiedyś barbarzyńcą 
Grek i Rzymianin 
Hiszpan Rusin 
każdy się rzucał na ofiarę 
zarzynał gwałcił palił 
dusił 
bliźnich zabijał 
jak w obłędzie

każdy był kiedyś barbarzyńcą

pytanie brzmi 
czy każdy będzie? 

 * * *
MOJE „JA”

Powoli codziennie 
odchodzi ode mnie 
moje „ja” 
bez bólu bez szału 
odchodzi pomału 
w świetle dnia.

ЗВУК

Мы все еще спешим 
к тому берегу 
где тепло разливается 
по нашим телам 
и обещает дар переживаний 
потом просыпаемся ночью 
и в ушах  
какой-то неизвестный звук 
будто это спустя семнадцать 
лет пробудившиеся цикады  
о приходе которых писала пресса

но их здесь нет 
а звук есть.

 * * *

КАЖДЫЙ БЫЛ

Каждый был когда-то варваром  
грек и римлянин 
испанец русский 
каждый бросался на жертву 
резал насиловал сжигал 
душил 
убивал ближних 
словно в безумии

каждый был когда-то варваром

вопрос лишь в том 
а каждый ли будет?

 * * *

МОЕ «Я»

Медленно день за днем 
уходит от меня 
мое «я» 
без боли без ярости 
уходит тихо 
в свете дня.

ŚWIAT ANNY FRAJLICH:
KIRGISTAN–POLSKA–AMERYKA

ANNA FRAJLICH – poetka, 
prozaik i krytyk literacki, jedna z naj-
bardziej rozpoznawalnych polskich 
autorek emigracyjnych urodziła się 
w 1942 roku w Kirgizji, dokąd jej 
rodzice, lwowianie, trafili w czasie 
wojny. Po wojnie rodzina zamiesz-
kała w Szczecinie, a Frajlich ukoń-
czyła polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. W 1969 roku, w na-
stępstwie wydarzeń Marca’68,  wy-
emigrowała do USA, gdzie obroniła 
doktorat i przez wiele lat wykładała 
literaturę polską na Columbia Uni-
versity w Nowym Jorku.

Jej twórczość, ceniona w kraju 
i za granicą, przyniosła jej m.in. 
Nagrodę Fundacji Kościelskich, 
Fundacji Turzańskich oraz Krzyż 
Kawalerski Orderu Zasługi RP. 

W 2014 roku na zaproszenie 
byłej prezydent Rozy Otunbajewej  
poetka odwiedziła Kirgistan – kraj 
swojego urodzenia. Spotkała się 
w Biszkeku z Polonią, wygłosiła 
wykład o Mickiewiczu na Uniwersy-
tecie Narodowym i odwiedziła Katta 
Taldyk, miejscowość, w której przy-
szła na świat. Zwieńczeniem podró-
ży był wieczór poetycko-muzyczny 
w Konserwatorium Narodowym.   

Dziś Anna Frajlich pozostaje 
jednym z ważnych głosów literatury 
polskiej. W październiku 2025 roku 
przyjedzie do Polski na spotkania 
z czytelnikami. W tym numerze 
publikujemy jej najnowsze wiersze 
wydrukowane w kwartalniku Akcent 
nr3/2025 – świadectwo wrażliwości 
i losów pokolenia rozpiętego między 
Europą i Ameryką, Polską i Kirgizją. n

Anna Frajlich, 2023 /
Анна Фрайлих, 2023

Anna Frajlich w Kirgistanie, 2014 /
Анна Фрайлих в Кыргызстане, 2014
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ДОСТОЙНЫЕ И ЗНАМЕНИТЫЕ

WIĘCEJ NIŻ WIEDZIAŁAM
Budzę się nie tak rano wdzięczna losowi 
że emigracja dotknęła mnie na czas 
abym w obcym kraju 
zdążyła jeszcze na ten poranny sen zarobić

nie doczekał tego mój ojciec 
który z ciężkim plecakiem epilepsji 
jeździł codziennie rano zarabiać na emeryturę

która jeszcze gdzieś tam przekładana 
z jednych szuflad do drugich plącze się wśród papierów 
ludzi niepotrzebnych nikomu

ojciec tutaj choć obcy nie był niepotrzebny 
w niemieckiej firmie Cuckoo Clock 
dopracowywał odebrane mu lata 
znał dobrze niemiecki ze Lwowa i technikę precyzyjną 
wolną starość spędzał później w domu opieki 
już nie musiał jak chłopiec na posyłki 
biec za odchodzącym autobusem 
żeby zdobyć emeryturę

tam miał swój własny pokój 
z którego rabin zapraszał ojca do modlitwy 
gdy mu brakowało kogoś do Minianu

zapytałam ojca czemu nie chce częściej 
dołączać do modlitwy 
którą znał od dziecka

ja Go nie widziałem 
odpowiedział

czy On skrył się za czarną chmurą? 
czy Go nawet za chmurą nie było?

zrozumiałam więcej niż wiedziałam 
i już ojca o nic nie pytałam.

БОЛЬШЕ ЧЕМ Я ЗНАЛА

Я просыпаюсь не так рано и благодарна судьбе 
что эмиграция коснулась меня вовремя 
чтобы в чужой стране 
успеть еще заработать на этот утренний сон

мой отец этого не дождался
с тяжелым рюкзаком эпилепсии 
он каждое утро ехал на работу зарабатывая на пенсию

которая все еще где-то перекладывалась  
из одного ящика в другой путалась среди бумаг 
людей никому не нужных

отец хотя здесь и чужой не был никому ненужным
в немецкой фирме Cuckoo Clock 
он дорабатывал отнятые у него годы 
хорошо знал немецкий со Львова и точную технику 
старость он провел потом в доме престарелых 
уже не нужно было как мальчику на посылках 
бежать за уходящим автобусом 
чтобы заработать на пенсию

там у него была своя комната 
из которой раввин звал отца на молитву 
когда не хватало людей для миньяна

я спросила отца почему он не хочет чаще 
присоединяться к молитве
которую знал с детства

я Его не видел
ответил он

спрятался ли Он за черной тучей? 
или Его даже за тучей не было?

я поняла больше чем знала 
и больше уже отца ни о чем не спрашивала.

МИР АННЫ ФРАЙЛИХ: 
КЫРГЫЗСТАН–ПОЛЬША–АМЕРИКА

АННА ФРАЙЛИХ – поэтесса, прозаик и литера-
турный критик, одна из самых узнаваемых польских 
писательниц эмиграции. Родилась в 1942 году в Кир-
гизии, куда ее родители, уроженцы Львова, попали 
во время Второй мировой войны. После войны семья 
обосновалась в Польше, в Щецине, а Анна Фрайлих 
окончила филологический факультет Варшавского 
университета. В 1969, после событий марта 1968 
года, она покинула Польшу и эмигрировала в США 
вместе с тысячами польских евреев. Там защитила 
докторскую диссертацию и на протяжении многих лет 
преподавала польскую литературу в Колумбийском 
университете в Нью-Йорке. 

Ее творчество, высоко ценимое как в Польше, так 
и за ее пределами, было отмечено Премией Фонда 
Костельских, Премией Фонда Тужаньских и Кавалер-
ским крестом Ордена «За заслуги перед Республикой 
Польша».

В 2014 году по приглашению бывшего президента  
КР Розы Отунбаевой, поэтесса посетила Кыргыз-
стан – страну, где она родилась. Во время визита Анна 
Фрайлих встретилась в Бишкеке с представителями 
кыргызской Полонии, прочитала лекцию о Мицкевиче 
в Национальном университете и посетила Катта-
Талдык – место, где появилась на свет. Завершением 
ее путешествия стал поэтическо-музыкальный вечер 
в Кыргызской Национальной консерватории.

Сегодня Анна Фрайлих остается одним из зна-
чимых голосов современной польской литературы. 
В октябре 2025 года она вновь приедет в Польшу – 
на встречи с читателями. В этом номере «Полонуса» 
мы публикуем ее новые стихотворения, напеча-
танные в журнале Akcent № 3/2025 – отражение 
ее личных чувств, воспоминаний и судьбы поколе-
ния, чья жизнь связала Европу и Америку, Польшу 
и Кыргызстан. n


